一位检验师12年的坚守与突围——显微镜前的“侦探”姚金龙

从“三点一线”

到“贡献力量”

2014年，姚金龙大学毕业，进入江口县中医医院检验科。此后的几年里，他的工作日常是临检三大常规——血、尿、便。日复一日，他形容那时的自己“就像一台机器，每天三点一线”。

直到2019年。科室主任黎毅推荐他到贵州中医药大学第一附属医院进修细胞形态学技术，一是为了补齐科室短板，二是为了培养专业人才。

在那里，他遇到了对他影响最大的曾强武老师。曾老师的带教方式让他对细胞形态学产生了浓厚的兴趣，尽管曾老师耐心带教，倾囊相授，姚金龙很快就意识到自己的理论知识跟不上。“别人花一份时间，我得花双倍时间将我缺失的知识补齐。”他说。

进修结束后，学习的脚步并未停止。

下班后，他把自己关在实验室，把当天的标本重新拿出来看，反复研究每一份报告，遇到拿不准的就远程请教曾老师。这样的日子，他坚持了两年多，才发现自己逐渐把细胞形态学学明白。

“学习细胞形态学之后，我不再只是机械地操作了。”姚医生说，“感觉终于能用自己的专业为患者贡献一份力量了。”

一次临检

揭开三年贫血之谜

2022年4月，一位68岁的女性患者因严重贫血入院。贫血已有3年并反复头晕，期间曾在当地医院输血治疗，好转后出院，病情却反复发作。这次入院时，患者已神志不清、视物旋转、腹痛。

姚金龙拿到血常规结果，发现患者血红蛋白仅20g/L——这是危急值，随时可能休克。他第一时间联系科室进行紧急输血。患者意识恢复后，他又仔细检测了大便常规。在显微镜下，他发现了钩虫卵。

三年了，患者多次辗转就医，一直以“缺铁性贫血”治疗，却始终没有找到贫血的真正原因。钩虫感染导致消化道慢性失血，而患者生活在农村，赤足下地干农活是日常，饮食环境较差。姚金龙的发现，让困扰患者三年的谜团终于解开。

“不学细胞形态学，这个病我根本看不出来。”姚医生事后感慨，“如果是三年前，我也许只能报一个‘镜下未见异常’就过去了，而患者可能还要再背着‘缺铁性贫血’的标签继续治下去。

很多人觉得检验科的工作就是机器代劳，出个数字就行——实际上，仪器测不到的地方，才是真正考验人的地方。经过这几年积累，我一眼便能识别出是‘钩虫’在作祟。”

检验有什么好进修的？

我能凭尿里红细胞形态判断出血点

2019年进修期间，曾发生过一个小插曲。与姚金龙同住的是一位临床科室的医生，得知他是检验科来进修的，随口说了一句：“检验有什么好进修的？”

姚金龙没有生气，只是平静地说了一句：“我能凭尿里红细胞形态判断出血点。”

那位医生愣了一下，此后，再也没有说过类似的话。

这句话的背后，是姚金龙多年积累的硬功夫。由于硬件条件的限制，红细胞形态分析，全凭人工在显微镜下一一辨认，对检验者的眼力、细心和耐心都是极大的考验。

他正是靠着这门“绝活”，帮助不少患者避免了创伤性检查。吴女士的女儿就是其中之一——辗转多家医院差点要做肾穿刺，最终通过姚金龙的红细胞形态分析锁定了“胡桃夹综合征”，并在他的手上完成持续一年半的监测，让他们没有外出奔波过。

从县级医院走出的

细胞学专家

这些年，姚金龙养成了一个习惯：但凡遇到典型或异常的细胞，他都会拍下来，分类保存。截至2026年6月，他的手机里存有4万多张细胞照片。他的微信里，全国各地的细胞学术交流群有50多个。他创建的公众号“姚医生检验形态小屋”，已有2700多名粉丝。

他参与编写了6本关于细胞学的教材，如《尿液有形成分临床检验诊断图谱》《尿液有形成分检验及精选案例》《寄生虫检验诊断图谱与案例分析》等等，发表学术论文1篇，参与撰写行业专业共识1篇。如今，他还担任君安细胞平台贵州分台台长、白求恩精神研究会检验分会细胞学专业委员。

这些头衔背后，是一位县级医院检验师从零开始、不断向上生长的真实写照。

显微镜前的“守门人”

从2014年到2026年，12年过去了。姚金龙用一双在显微镜前练就的“火眼金睛”，为无数患者找到了被忽略的病因——有人因此避免了创伤性检查，有人结束了三年求医无果的奔波，有人终于不再被当作“普通贫血”反复治疗。这些隐匿在体液细胞中的线索，在别人眼里或许只是一份报告上的文字，在他眼里，却是患者苦苦等待的答案。

“检验是临床的‘眼睛’，眼睛看不清，后面的路就容易走偏。”他这样说，也不断地朝着这个方向做下去。

凌晨的实验室很安静，只有显微镜的灯亮着。对姚金龙而言，那束光所照亮的，不仅是载玻片上几微米的视野，更是无数家庭等待已久的答案。

本文来源：江口县中医医院订阅号