为了练就左右眼都能在双眼不闭的状态下，看清单筒显微镜下的物质，并在纸上画出其形态，就地取材，头发、苍蝇、花籽都放在载玻片上看。惊奇的发现，针尖大的猫脸花（三色堇）花籽，放大 400 倍后，竟然长得跟螺蛳盖一模一样，原来生物界如此奇妙。

那时候，医院地处农村，蚊蝇较多，由于练就了看显微镜的基本功，几乎每个夜班，都能在发热患者的血涂片中找到虐原虫，而且发现，如果血涂片的尾部找不到阿米巴样滋养体，在血涂片的体部多能找到环状滋养体，「多下功夫」，才能不漏检。

我们医院有动物房，除了外科医生作为野战训练，用兔子在针刺麻醉下做阑尾切除术，用过一只兔子，我们科的微生物老师也养了 2 只兔子，目的是，当培养基平皿上的菌落形态符合志贺氏菌，而血清学凝集试验均为阴性时，将菌种感染兔子眼结膜，作为补充实验。

虽然当时兰州生物制品所的志贺氏菌诊断血清，亚型比较全面，仍然满足不了需求，兔子做实验也不安全，我们到位于陕西路上的上海市防疫站买来噬菌体，最终解决了诊断血清亚型不全的问题。

微生物实验不用兔子了，在外科医生的协助下，取出兔脑，制作了兔脑粉，用于配置凝血酶原检测的试剂，物尽其用。

妊娠试验，那时候叫「雄蟾蜍试验（格利麦尼尼 Gallimainini）」。临床医生开出化验单，我们就到医院的后院去「逮蛤蟆」。两个手指捏住蛤蟆的「胳肢窝」，会发出「咯咯」声的，就是雄蟾蜍。逮回来以后，将玻璃吸管插入雄蟾蜍的肛门，取得尿液，置于显微镜下，没有精子的，可以用来做试验。

先将患者尿液注射到雄蟾蜍皮下，放置铁笼子，第二天，取出雄蟾蜍，同样将玻璃吸管插入雄蟾蜍的肛门，取得尿液，显微镜下看到「眉毛」样的精子，是为阳性，否则为阴性。如果做稀释试验，用于诊断「葡萄胎」，则要逮数只雄蟾蜍，分隔段的铁笼子也是要编号的。

为了适应临床越来越多的妊娠试验标本，上海市医学化验所研制出了妊娠试验的乳胶凝集法，试剂到市医学化验所购买，做实验的玻璃板（三毫米厚的玻璃，背面涂满黑色油漆，正面以红色油漆划出若干方格），则要到市医学化验所（位于泰安路）后面的「湖南化剂组」，一个小洋楼里购买。

至此，「雄蟾蜍试验」退出历史舞台。

很多年以来，血红蛋白测定都是「毛估估」的，也就是以沙利氏血红蛋白计作为检测工具的「沙利氏法」。

这个方法，是用沙利氏血红蛋白计，以 1% 盐酸溶液酸化血红蛋白，使之呈色，再以蒸馏水稀释至与标准管色泽一致，读取刻度值，即为每百毫升血液中的血红蛋白克数。

这种检测方法的影响因素太多，除了玻璃刻度管的透明度、呈色反应时间的掌握，还有人眼对黄褐色敏感度的差异，只能算是「毛估估」了。

1978 年，国际临床化学联合会和国际病理学会在联合发布国际性文件，重申了 WHO 和 ICSH 推荐的氰化高铁血红蛋白（hemiglobincyanide,HiCN）测定法，为人血红蛋白测定的标准方法。此后，各医院的化验室开始自己配制试剂，改用氰化高铁血红蛋白测定法检测血红蛋白。

由于该试剂的配置过程中，需要用到氰化钾，而开瓶后的氰化钾极易潮解，既不安全又影响称量准确度。这时候，上海市临检中心有了标准化的成品试剂供应，结束了血红蛋白检测「毛估估」的历史。

我们那时候的化验试剂都是自己配制的，每家医院的化验室都有试剂原料储存柜，化学纯、分析纯等化学原料，不乏硫酸、盐酸等化学危险品，由医院的外勤人员持「危险品采购证」，到福州路上的一家化学试剂商店购买。这些化学危险品中的硫酸、盐酸，在配制 0.1 当量的浓度时，都知道最后缓慢加入，以免发「事故」。

冰醋酸是常规检验和生化检验都要用到的，危险性也不及前二者。

让我记忆犹新的一件事，就是尝到了话梅糖的味道。因为那时候的操作，是用嘴对吸管（玻璃刻度吸管）吸取试剂的，在一次操作时，不小心将 1% 浓度的冰醋酸吸到了嘴里，感觉就是话梅糖的味道，如果甜一点就更像了，莫不是话梅糖就是用冰醋酸「配制」的？

有了这次教训，我到耳鼻喉科要了一个洗耳球，改用洗耳球对准玻璃吸管吸取试剂。在此之前，看到长海医院检验科的老师，使用「改良」过的水银血压计的「加压球」吸取试剂，感觉我这个洗耳球比他们的「加压球」好用。

在自动生化分析仪出现之前，使用刻度吸管，将试剂从大容器里吸出来，加到试管中，感觉很费时。于是就有人发明了一种快捷的移液方式，将一支 5 毫升的玻璃注射器，固定在一块木板上，接上一根橡胶管子，用一抽一推的方法，将试剂加入试管。

长海医院「调防」回沪后，为了解上海检验发展现状，凌代文主任带领科室人员，到中山医院检验科取经，我正在他们那里进修学习，也一同前往。

中山医院检验科的老师拿出一种可以快捷移液的「新式武器」——「玻璃三通」，这种 h 型的玻璃管，内置二个不同方向的活动玻璃塞，一端连接注射器，另两端分别连接试剂瓶和试管，这样操作更加便捷。

中山的老师说，这是他们通过友好关系，请玻璃厂的工人师傅加工的，由于是在细小的玻璃管腔内烧制活塞，成品率不高。

我们带回来几个，使用了一段时间以后，发现试剂中的结晶物容易致使活塞堵塞。

若干年以后，市场上出现了「求精」移液器，不仅解决了加试剂的问题，也消除了因加样而产生的实验误差。

从「玻璃三通」的发明到移液器的出现，圆了老一代检验人的「梦」。

物资匮乏年代，临床上很少见到痛风患者，一般的小医院也不开展尿酸检测。1975 年，在长海医院进修，每天只有大约不到 10 个尿酸检测标本，用的是「磷钨酸法」，其实就是「博朗氏法（Brown）」，那时候也有叫「氰化钠 - 尿素法」的，如同「本 - 周氏蛋白测定」要改为「凝溶蛋白测定」一样，为适应一个时代的应变使然。

这种方法检测尿酸，试剂中要用到 5% 浓度的氰化钠，每个样本的试剂用量为 5 毫升，完全开放式操作，也没有佩戴口罩手套一说，知道是「剧毒」，操作时小心翼翼，仍感觉一股异味直冲脑门。几天之后，发觉到了中午就肚子疼，吃不下饭，到医院对面的小饭店喝碗面条，才会舒服一些。查了相关资料，也没发现此物有异常气味甚或引起腹痛的文字说明。

痛风成为多发病以后，各家医院尿酸检测的样本量日渐增加，检测方法也发生了根本性改变，再也用不到氰化物了。现在看来，实验室安全和严格管理体系的建立是多么的重要。

有一年，继上海市「肝癌普查」之后，又进行了一次上海市郊县农村「血脂、血糖、肠道寄生虫感染普查」，除了「饱和盐水漂浮法」检测寄生虫卵，对农村老年人群做了总胆固醇、甘油三酯和空腹血糖的检测。

我们医院地处郊县，被列入参加普查的单位，市卫生局下拨一台生化比色仪。原先做生化检测，使用 581G 光电比色计，几块插入式的滤光片，反应液由手工倒入比色杯，读取吸光度值后，在曲线表上查找对应的浓度值，应对大样本量就「捉襟见肘」了。

有了生化比色仪，不仅反应液是自动吸入比色杯的，而且吸光度值直接换算到浓度值，显示在仪器的数字光电管上，直观且快捷。这大概就是半自动生化分析仪的雏形吧？

这次普查的结果还是有点令人意外的，寄生虫卵的阳性检出，除了常见的蛔虫卵，钩虫卵的检出率也不低，而血糖和甘油三酯增高的样本，在农村老年妇女中也较多见，可见当时农村的卫生习惯与饮食结构还是需要干预的。

有一天，我的同事在一份粪便标本中看到「许多」「肝吸虫卵」，仔细辨认后，感觉不像，褐色不够深，也看不清那个「小盖子」。

科里有一台奥林巴斯显微摄影装置，我将这个酷似肝吸虫卵的标本拍摄了几张彩色照片，带到上海市临检中心，请教金大鸣老师。金先生说：「我也不能确定这是不是肝吸虫卵，不过，你可以回去问一下这位患者，是否在服用灵芝粉。」

回到医院，找到这位患者，果然在服用某品牌「灵芝粉」。遂取患者服用的原包装，在显微镜下看到了与粪便标本中完全相同形态的「肝吸虫卵」—— 灵芝孢子，真相大白。

带着比对照片，找到金大鸣老师，咨询可否在杂志上发文章。金先生说：「目前我们这本杂志尚不具备印刷彩色照片的条件。」便打消了这个念头。

由此又想到，这个灵芝粉呈孢子状态服用，最后排出来的仍然是完整的孢子体，其壳坚硬，保健功效是否会打折扣？

其时，广播电台每日清晨做此品牌的商业广告，便拨打热线电话至广播电台，将实验室观察到的现象告诉现场编辑。不多时日，「破壁灵芝孢子粉」就在广告中出现了。

有哪位老年同道还记得「稀释棒」吗？

这要从澳大利亚相关抗原说起。

最初发现于澳大利亚本土人血清中的一种抗原物质，简称「澳抗」（澳大利亚相关抗原）。后来观察到病毒性肝炎患者血清中经常出现这种抗原，故又称为肝炎相关性抗原（HAA），也有叫「肝炎协同抗原」的。

后经各国专家反复研究，发现 HAA 只出现在乙型肝炎，与甲型肝炎无关。为避免混淆，经世界卫生组织肝炎专门会议正式命名为乙型肝炎表面抗原。

当时已经有检测甲胎蛋白的双向免疫扩散法，HAA 的检测也可以使用此方法。但是一块平皿上，除了阴阳性对照，只能做 2 个样本。应对较大样本量，HAA 的检测使用间接血凝试验。

做这个试验，除了 V 型血凝板，「稀释棒」不仅是需要定量的工具，也考验操作人员的技巧。

这种稀释棒形似小时候玩的游戏棒，向下的一端圆形，有八等分深槽，需严格定量，操作人员双手合十，掌握 8 或 12 根稀释棒的顶端，使稀释棒呈扇形，下端插在 V 型血凝板的 8 或 12 个反应孔里，来回搓揉，提起插入下一排反应孔，直至最后一排，不能错位，如同演杂技。

随着 ELISA 方法检测乙肝二对半的出现，「稀释棒」也退出了历史舞台。

早些年，由于交通运输不便，临床急诊用血，可以在医院内进行采供血。医院到市里的「血库」购买血液保养液，保存在检验科的血库冰箱里，保质期内使用。

一旦临床急需用血，科内的采血间进行紫外线消毒以后，供血者的手臂伸入采血间，扎好水银血压计的气囊带，加压至 150 毫米汞柱左右，将采血针刺入静脉，并连通至装有保养液的储血袋。

记得，我们医院的一位儿科护士，曾经多次为急诊患儿无偿献血，就是在我们科内完成的。

早已不知去向... ...